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Claude Debussy (1862-1918)
Debussy was born in 1862, the son of a shop-keeper who was later to turn

his hand to other activities, with varying success. He started piano lessons at
the age of seven and continued two years later, improbably enough, with
Verlaine’s mother-in-law, who claimed to be a pupil of Chopin. In 1872 he
entered the Conservatoire, where he abandoned the plan of becoming a
virtuoso pianist, turning his principal attention to composition. In 1880, at the
age of eighteen, he was employed by Tchaikovsky’s patroness Nedezhda von
Meck as tutor to her children and house-musician. On his return to the
Conservatoire he entered the class of Bizet’s friend Ernest Guiraud and in
1884 won the Prix de Rome, the following year reluctantly taking up obligatory
residence, according to the terms of the prize, at the Villa Medici in Rome,
where he met Liszt. By 1887 he was back in Paris, winning his first significant
success in 1900 with Nocturnes and going on, two years later, to a succès de
scandale with his opera Pelléas et Melisande, based on the play by Maurice
Maeterlinck, a work that established his position as a composer of importance.

Debussy’s personal life brought some unhappiness in his first marriage in
1899 to a mannequin, Lily Texier, after a liaison of some seven years with
Gabrielle Dupont and a brief engagement in 1894 to the singer Thérèse Roger.
His association from 1903 with Emma Bardac, the wife of a banker and an
amateur singer, led eventually in 1908 to their marriage. In the summer of
1904, he had abandoned his wife, moving into an apartment with Emma
Bardac, and the subsequent attempt at suicide by the former, who had shared
with him the difficulties of his early career, alienated a number of his friends.
His final years were darkened by the war and by cancer, the cause of his death
in March 1918, when he left unfinished a planned series of chamber music
works, only three of which had been completed.

As a composer Debussy must be regarded as one of the most important
and influential figures of the earlier twentieth century. His musical language
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suggested new paths to be further explored while his poetic and sensitive use
of the orchestra and of keyboard textures opened still more possibilities. His
opera Pelléas et Mélisande and his songs demonstrated a deep understanding
of poetic language, revealed by his music, expressed in terms that never
overstated or exaggerated.

Keith Anderson

Piano Works Volume 3
A casual glance at the works of Debussy reveals a penchant on the

composer’s part for the triptych. The three sets of Images on this recording, as
well as Estampes  (Engravings) offer evidence, and then, of course, there are
the orchestral works, La Mer, the three Nocturnes, the orchestral Images. It is
more than a mere coincidence, however, if you consider Debussy’s use of the
Golden Section in some of his pieces, and his fondness for architectural
proportions, balance and an almost classical sense of structure. Small wonder
too, that he was so attracted to the works of Rameau, whose spirit he invokes
in the second of Images: Book I, Hommage à Rameau or correspondingly, the
second of Images oubliées (Forgotten Images): both are sarabandes. Here, as
in the last of the Images oubliées – ‘Quelques aspects de “Nous n’irons plus
au bois” parce qu’il fait un temps insupportable’ (‘Several aspects of “We go no
more to the woods” because the weather is so unbearable’) – where he
interweaves a favourite French nursery rhyme into the texture, Debussy’s
homage to his spiritual masters on the one hand, and his tradition on the other,
is completely devoid of pastiche. Paul Valéry said of tradition that it is not
doing again what others have done before you, but finding the spirit that lies
behind those great achievements, and one could apply much the same
principle to Debussy’s harnessing of tradition in his music.

Debussy wrote the Images oubliées towards the end of 1894 and called
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them simply Images. They formed part of the collection of Alfred Cortot, and
were, in the years between their composition and eventual publication in 1976,
largely overshadowed by the two ‘books’ of Images; hence the title of this
triptych – Images oubliées (Forgotten Images). The autograph of this set is
prefaced with a recommendation which could largely govern all the music on
this disc, and indeed a large proportion of the output of Debussy:

These pieces would fare poorly in les salons brillament
illuminés where people who don’t like music usually
congregate. They are rather conversations between the
piano and one’s self; it is not forbidden furthermore to apply
one’s small sensibility to them on nice rainy days.

And indeed, speaking of rainy days, Debussy was to reuse material from
the last of the Images oubliées in the corresponding piece of another triptych,
Estampes, now entitled Jardins sous la pluie (Gardens in the Rain). The set
opens with an un-subtitled piece, like the first of Préludes: Book I, inviting the
listener to share its own private, gentle world. The second was reworked as the
sarabande from Pour le piano, its arguably clumsy-sounding (or forward-
looking?) dissonances now smoothed out.

Images I came eleven years later, and was both written and published in
1905. Debussy was justifiably proud of them, inquiring of his publisher Durand
if he had played them, for ‘without false vanity, I think these three pieces work
well and will take their place in piano literature […] to the left of Schumann or to
the right of Chopin … as you like it’. The first, Reflets dans l’eau (Reflections in
the water) is one of the composer’s many water pieces and the composer
himself pictured the opening as dropping a pebble into the water and seeing
the ripples make concentric circles’ (note, again, the penchant for balance,
proportion, symmetry). The central sarabande, as mentioned, a homage to
Rameau, uses not only the entire range of the keyboard, but a vast dynamic
range, from pppp to ff, and in the final Mouvement we see yet again the
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evocation of symmetry. It is a perpetuum mobile, with its busy activity
dispersed like some centrifugal force.

If the physical appearance of a composer’s manuscript perhaps reveals
more about how he wanted the music approached than is often credited, the
layering of Images: II composed in 1906-07 and published in 1908, assigned
three staves instead of two, further reinforces the individual tone-colours, and
the subtlety of both metrical and harmonic rhythm.

Debussy’s conception of his piano music to be played on an instrument
‘without hammers’ is something of an anomaly when one considers it in the
light of the first of Images: II, Cloches à travers les feuilles (Bells through the
leaves) with its redolence of the composer’s beloved Gamelan, and its
evocation of what are essentially percussion instruments, bells. It has been
suggested that this Image was inspired by a letter to the composer from Louis
Laloy in which the latter describes ‘the stirring use of the passing bell which
tolls from Vespers on All Saints’ Eve until the Mass for the dead, crossing,
from village to village, the golden forests in the silence of the evening.’ Et la
lune descend sur le temple qui fût (And the moon descends on the ruins of the
temple) seems to stretch even further the atmosphere of mystery that hovers
around the first piece – ‘the sleep of an endless landscape, caressed and
consoled by the fitful moonlight...’ (Marc Pincherle). Poissons d’or (Goldfish)
parallels the last piece in the first series of Images with its rapid gyration,
motion that cancels motion. The composer’s glee in depicting flashing fins and
glints of sunlight has the extraversion of his L’isle joyeuse (Joyous Island), and
again, as in Mouvement all is silent in the end, ‘a calm at once visionary and
voluptuous’ (Bryce Morrison). The piece was inspired, we are told, by two
goldfish depicted on a Japanese lacquered panel which adorned Debussy’s
office. His delight in bringing them to life is at once elusive and palpable, a
dichotomy he would have so enjoyed.

Estampes predates both sets of Images. It was written and published in
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1903 and first performed in January of the next year by Ricardo Viñes. Ever
witty, Debussy writing to André Messager (of among other things, Les deux
pigeons fame) in 1903 said that he had written a set of three pieces whose
titles he particularly liked. Given that the first two evoke exotic landscapes –
Pagodes evoking Debussy’s beloved gamelan, and of course, La soirée dans
Grenade (Evening in Granada), he added, ‘When you don’t have any money to
go on holiday, you must make do by using your imagination’! Of the triptychs
on this disc, none is perhaps more contrastingly characterised than Estampes,
with its still yet flowing Pagodes (I), its incisive sketch of Spain (II), and the
drizzly evocations of Jardins sous la pluie (Gardens in the Rain) (III). As
mentioned above, the third of these was a reworking of Nous n’irons plus au
bois (We go no more to the woods) from Images oubliées and it is very likely
that Debussy intended to orchestrate it, for in his notes on the original piece he
indicated ‘here the harps give a lifelike imitation of strutting peacocks’.

La plus que lente (A slower than slow waltz), dating from 1910, carries the
unusual indication Molto rubato con morbidezza. It highlights Debussy’s
parodic intentions in a piece to which he never attached any particular
seriousness, and its ‘brasserie’ style has led to a multiplicity of transcriptions,
all of which dilute Debussy’s sharp yet veiled sense of humour, of his
implication of brevity (and economy) being the soul of wit.

There is no trace of parody in one of Debussy’s, and indeed the piano
literature’s, greatest accomplishments, L’Isle Joyeuse, composed in the
summer of 1904. With its intoxicating mix of dance rhythms and surging
melody, it provides a richly evocative cameo of Jersey, where Debussy eloped
with Emma Bardac. Jacques Durand, obviously impressed by the
accomplishment, wrote to Debussy expressing his thrill at having received the
piece but adding ‘Heavens! how difficult it is to play … I think this piece
combines every possible way of treating the piano, as it combines strength
with grace...’
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‘Strength with grace’, ‘Force in Gentleness … Gentleness in Force’
(Debussy to the pianist Marguerite Long) are largely the attributes of his music
and its performance. The writer Victor Segalen, in conversation with Debussy,
asked him what his inspiration was for this piece ‘overflowing with joy’.
‘Imagination, sheer imagination’ came the reply, and it was in the realms of
imagination, of escapism with the mind, his feet largely held firmly to the
ground, that so much of the world of Debussy resided. The intangible beauty of
his music sometimes hides his more esoteric attributes. As mentioned above,
the exact proportion of the ‘golden section’ used by Greek architects, and
since, long regarded in esoteric circles as having divine properties and also
prominent in nature, was one of them. Yet it is a tribute to his skill that the
structural techniques he might have incorporated never allowed his music to
sound anything less than spontaneous. He expresses this suffusion of
imagination and logic most eloquently in an article he wrote for the journal
Musica in May 1903: ‘Music is a mysterious mathematical process whose
elements share something of the nature of Infinity. It is allied to the movement
of the waters, to the play of curves described by the changing breezes.
Nothing is more musical than a sunset! For, anyone who can be moved by
what they see can learn the greatest lessons in development here. That is to
say, they can read them in Nature’s book - a book not well enough known
among musicians, who tend to read nothing but their own books about what
the Masters have said, respectfully stirring the dust on their works. All very
well, but perhaps Art goes deeper than this.’

Perhaps the very roots of Debussy’s genius lay in his ability to hear music
in all he saw or read. As the pianist and scholar Roy Howat points out ‘for him
the clairaudient perceptions from between the poetic lines, from the painting,
the sunset or the storm, were more of a reality than was an everyday world
with which he never quite came to terms.’
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François-Joël Thiollier

Franco-American by birth, the pianist François-Joël Thiollier was born in
Paris and gave his first concert in New York at the age of five. His teachers
included Robert Casadesus in Paris and Sascha Gorodnitzki at the Juilliard
School of Music in New York. His eight Grands Prix in international
competitions include triumph in both the Brussels Queen Elisabeth and the
Moscow Tchaikovsky Competitions. Boasting an exceptionally large
repertoire of some seventy concerti, Thiollier enjoys wide international
success, appearing with major orchestras and in recital in the most famous
concert halls of Europe. At the same time he has made some forty recordings
including a release of the complete piano music of Rachmaninov and of
Gershwin, and, for Naxos, a world première compact disc recording of the
complete piano music of Maurice Ravel.
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Claude Debussy (1862-1918)
Klavierwerke Vol. 3

Ein Mann mit den „Neigungen eines Aristokraten und den Ansichten eines
Revolutionärs“, so beschrieb Hans Heinrich Stuckenschmidt Claude Debussy.
Auf jeden Fall war Debussy ein Mann, der anders war und anders empfand,
als es die Enge des westlich von Paris gelegenen Städtchens Saint-German-
en-Laye zuließ, in die er am 22. August 1862 hineingeboren wurde. Und er war
ein Mann, der aus dieser Opposition heraus erst produktiv werden konnte. Der
französische Musikwissenschaftler Maurice Emmanuel (1862-1938) war
Zeuge der Gespräche, die der junge Debussy mit seinem Theorielehrer am
Pariser Konservatorium, dem wohlmeinenden Ernest Guiraud, führte.
Demnach schrieb Guiraud eine Reihe unverbundener Dreiklänge auf und
fragte Debussy: „Also, Sie finden das schön?“ „Ja, ja und ja“, erwiderte der
Schüler, worauf der Lehrer fortfuhr: „Das, was Sie machen, mag ja ganz
hübsch sein, aber theoretisch ist es absurd.“ Aber der Schüler ließ sich nicht
einschüchtern: „Es gibt da keine Theorie. Das Ohr ist maßgebend, und wenn
es klingt, ist es erlaubt!“

Was dem Ohr des Jünglings wirklich Wohlklang war, das erfuhr er auf der
Weltausstellung 1889 in Paris. Da hörte er plötzlich Klänge und Rhythmen,
von deren Existenz er auf dem Konservatorium noch nicht einmal geahnt
hatte. Tagelang lauschte er mit Freunden den fernöstlichen Orchestern, ließ
sich berauschen von ihren Rhythmen und dem Charme ihres raffiniert
abgestuften Schlagzeugs aus Glocken, Zimbeln, Tambouren, Kupferblättchen
und Bambusstäben, war fasziniert von ihren fremdartigen Klangverbindungen
und den ganztonigen, arabeskenhaft ausschwingenden Melodien. Von nun an
wollte er die herkömmlichen musikalischen Pfade gar nicht mehr betreten. Er
machte sich auf den Weg und fand zu einer einsamen und persönlichen
Kunst.
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Ende 1894, zwischen der ersten Version seiner einzigen Oper Pelléas et
Mélisande (1893-95) und dem kurzen Orchesterstück Prélude à l’après-midi
d’un faune (Vorspiel zum Nachmittag eines Fauns, 1892-94) komponierte
Debussy  die drei Images oubliées, die vergessenen Images. „Mögen diese
Images von Mademoiselle Yvonne Lerolle mit ein klein wenig der Freude
aufgenommen werden, die ich hatte, sie ihr zu widmen“, lautete der
Widmungstext; ihm folgte der leicht ironische Hinweis: „Diese Stücke scheuen
sehr die ,glänzend erleuchteten Salons’, in denen sich gewohnheitsmäßig
Leute versammeln, die keine Musik lieben. Diese Stücke sind vielmehr
,Gespräche’ zwischen dem Klavier und einem selbst; es schadet darüber
hinaus nichts, sie mit dem eigenen bißchen Sensibilität an angenehmen
Regentagen zu spielen.“

Der  höchst sensible und selbstkritische Debussy hatte es nicht für
angemessen gehalten, die Stücke zu veröffentlichen. Dabei sind die
Kompositionen alles andere als eine Schande für den Komponisten. Das
erste, Lent (mélancolique et doux), bewegt sich in wehmütiger Grazie; das
zweite Stück trägt keinen Titel, dafür die Anweisung: „In der Art einer
,Sarabande’, das heißt mit feierlich-langsamer Eleganz, ein wenig wie ein
altes Porträt, Erinnerung an den Louvre etc. „. Es handelt sich um die erste
Version der Sarabande der später, 1901, komponierten Suite Pour le piano.
Das dritte Stück trägt den seltsamen Titel Einige Aspekte des ‚nous n‘irons
plus au bois’, weil das Wetter so unausstehlich ist. Es basiert auf einem
Volkslied, das auch in den Jardins sous la pluie (Gärten im Regen),  dem
Schlußstück von Estampes (1903), wiederkehrt. An einer Arpeggiostelle
notierte Debussy: „Hier ahmen die Harfen zum Verwechseln die Pfauen nach,
wenn sie Räder schlagen; oder die Pfauen ahmen die Harfen nach (wie es
euch gefällt!), und schon erbarmt sich der Himmel der hellen Kleidung.“

In einem Brief an seinem Verleger Durand äußerte Debussy: „Ich versuche
ganz etwas anderes zu machen, in gewisser Weise: Bilder der Wirklichkeit -
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die Dummköpfe nennen das Impressionismus - ein Begriff, der so schlecht
angewandt ist wie nur irgend möglich.“ Das betrifft auch die drei Stücke, die
Debussy unter dem Titel Estampes (Stiche) 1903 bei Durand herausgab. Als
Motiv für die Komposition gab Debussy ironisch an: „Wenn man nicht das
Geld hat, um sich wirkliche Reisen leisten zu können, muß man sie im Geiste
machen“.

Den Anspruch auf Wirklichkeitsnähe löste er insofern ein, als daß er den
Stücken gegenständliche Überschriften gab. Im ersten, Pagodes (Pagoden),
frönt er seiner Vorliebe für die Kunst des Fernen Ostens. Dabei vermeidet er
billige Exotismen; vielmehr charakterisiert sich die Musik durch rhythmische
Vielschichtigkeit, ein halbtonloses Fünfstufensystem, geschlagene und
gezupfte Klänge auf dem Klavier und Klangfarben, die dem fernöstlichen
Gamelan abgelauscht sind. Wenngleich das Stück lediglich auf einem kleinen,
melodischen äußerst delikaten Motiv aufgebaut ist, gewinnt die Variationslust
des Künstlers  daraus immer neue Formen.

In ganz andere Gefilde führt La soirée dans Grenade (Abend in Granada).
Hier spricht die Kraft des spanischen Folklore, mit ihrem Schwirren der
Gitarren, Klappern der Kastagnetten, den orientalischen Melismen des
Flamenco-Gesangs und den Habanera-Rhythmen und sogar einer Tango-
Melodie. Fasziniert bemerkte der spanische Komponist Manuel de Falla: „Die
Kraft der Beschwörung in den Paar Seiten der Soirée dans Granada grenzt
ans Wunderbare, wenn man bedenkt, daß diese Musik von einem Fremden
geschrieben wurde, den allein die Vision seines Genies leitete. Wie weit sind
wir von jenen Serenaden, Madrilenen und Boleren entfernt, mit denen uns
ehemals Komponisten von sogenannter original spanischer Musik erheiterten.
Hier steht wirklich Andalusien vor uns. Wahrheit ohne Authentizität könnte
man sagen; denn nicht ein Takt ist direkt der spanischen Folklore entnommen,
und dennoch fühlt man Spanien in diesem Stück bis in die Letzten
Einzelheiten.“
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Wiederum wechselt die Szenerie. In Jardins sous la pluie (Gärten im
Regen), das auf einem Volkslied basiert, sieht der Dichter in die Landschaft
hinaus und je nach Naturvorgang wandelt sich auch sein Seeelenzustand.
Pianistisch ist das Stück  Debussys Toccata aus der Suite Pour le piano
verwandt.

1905 publizierte Debussy Images I (Bilder); zwei Jahre später folgte
Images II - insgesamt zwei Serien zu je drei Stücken. Nicht ohne Stolz äußerte
sich Debussy über die erste Serie: „Ich glaube, daß diese drei Stücke gut
gelungen sind und daß sie einen Platz in der Klavierliteratur einnehmen
werden. ... Zur linken Schumanns und zur Rechten Chopins ... as you like it.“

„Nach neuen Regeln und nach den modernsten Entdeckungen der
harmonischen Chemie“ wollte Debussy komponieren. In der Tat lassen beide
Hefte der Images einen neuen virtuosen Stil erkennen. Louis Laloy, ein
Zeitgenosse und Debussys, bemerkte: „Ohne die Sensibilität der Empfindung
aufzugeben, die vielleicht einzig in der Welt ist, wurde der Stil konzentriert,
bestimmt, endgültig, mit einem Wort: klassisch.“ Und der große Pianist Alfred
Cortot und Debussy-Kenner stellte fest: Das Virtuose werde „gleichsam das
atmosphärische Element, das die Klangverbindungen umhüllt und benetzt,
dämpft oder kristallklar hervorhebt“.

Das in Rondo-Form angelegte erste Stücke der Images I trägt den Titel
Reflets dans l’eau (Reflexe im Wasser) und malt einen blitzenden Teich in
verschiedenen Stadien. Ihm folgt Hommage à Rameau (Widmung an
Rameau), ein im Stil der freien Sarabande gehaltenes Musikstück - oder
besser: ein Trauermarsch im Dreihalbetakt. „Debussy beschäftigte sich
damals mit Rameaus Fêtes de Polymnie, deren Ausgabe er revidierte“, so
sein Verleger Jacques Durand, „Er wollte das Andenken des Meisters aus
Dijon durch ein Klavierstück ehren, kurz, er kam wie gewöhnlich in unser Büro
und spielte dieses Stück vor. Er spielte, das poetische Geheimnis des
Stückes enthüllend, auf unvergeßliche Art.“
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Mouvement nennt sich das Schlußstück von Images I und ist eine
Bewegungsstudie, bei der die Hände auf engsten Raum zusammengedrängt
werden und das Klanggebiet mit größter Ökonomie ausnützen. Cloches à
travers les feuilles (Glocken tönen durch das Laub) aus der zweiten Serie
(Images II) ist eine kühne Studie. Man hört das Rascheln und Rauschen von
Blättermassen, das ferne und nahe Läuten kleiner und großer Glocken, und
man vernimmt die schwere Melancholie: Augenblicke, die erfüllt sind von der
Vergänglichkeit und der Nutzlosigkeit allen Tuns. Et la lune descend sur le
temple qui fut (Und der Mond steigt herab auf die Ruine des Tempels) bildet
das Mittelstück. „Süß und streng“ lautet die Spielvorschrift dieser
Mondscheinphantasie: ein locker zusammengehaltenes Mosaik kleinster
Bausteine, und ein Stück, das aufgrund seiner freien Form weit in die Zukunft
weist.

1910 komponierte Debussy den anmutigen Walzer La plus que lente, von
dem Debussy zwei Jahre später auch eine Orchesterfassung anfertigte. L’isle
joyeuse (Die glückliche Insel) stammt von 1904 und soll durch das Gemälde
Embarquement pour Cythère (Die Einschiffung nach Kythara) von Watteau
angeregt worden sein. Das Stück geht auf jeden Fall weit über die Vorlage
hinaus. Es schildert die Insel der Sirenen, ein Zaubereiland, wo ewiger
Frühling herrscht und das Leben nur aus Freuden besteht.

© 1997 Teresa Pieschacón Raphael



8.553292 14

Claude Debussy (1862-1918)
Œuvres pour piano, vol. 3

Le piano occupe une place de choix dans l’œuvre de Claude Debussy
(1862-1918). Bien qu’il eut échoué dans la carrière de concertiste — peut-être
en raison de l’originalité de son jeu —, le compositeur jouissait d’une parfaite
maîtrise du clavier et tous ceux qui eurent le privilège de l’entendre jouer en
furent fortement impressionnés. Marguerite Long qui eut la chance de
travailler l’œuvre pour piano au côté même du maître, nous décrit son jeu en
ces termes (Au piano avec Debussy):

Debussy était un pianiste incomparable. Comment oublier la souplesse, la
caresse, la profondeur de son toucher! En même temps qu’il glissait avec
une douceur si pénétrante sur son clavier, il le serrait et en obtenait des
accents d’une extraordinaire puissance expressive. [...] Il jouait presque
toujours en demi-teinte, mais avec une sonorité pleine et intense sans
aucune dureté dans l’attaque, comme Chopin. [...] Tel Chopin encore, il
considérait l’art de la pédale comme une sorte de respiration.
Pour ses recherches musicales, Debussy “premier compositeur d’occident

à composer avec des sons plutôt qu’avec des notes” (Harry Halbreich) se
tourne naturellement vers l’instrument qu’il connait le mieux: le piano. Il en
résulte une production importante autant en quantité qu’en qualité qui jette les
bases d’une nouvelle technique de piano.

Dans cette période où le symbolisme est un des courants artistiques
dominants, Debussy s’attache à peindre en musique “non la chose mais l’effet
qu’elle produit” (Mallarmé); J’aime presque autant les images que la musique,
écrit-il à Varèse en 1911. L’image est pour lui le point de départ, le prétexte à
une analyse de l’impact de la perception sur le subconscient, du “reflet de la
réalité dans l’imagination” (Roland de Candé). Debussy pour traduire ces
contrées encore inexplorées innove dans le domaine du timbre, de l’harmonie,
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du rythme et de la forme libérant ainsi la musique occidentale du carcan
académique dont il avait beaucoup souffert lorsqu’il était élève au
conservatoire de Paris; il ouvre ainsi la voie à des compositeurs du XXe siècle
tels Varèse ou Messiaen.

Bien que Debussy peina sur la première des trois pièces d’Images Série I
de 1905 au point d’en entreprendre le complet remaniement sur les bases de
“données nouvelles et d’après les plus récentes découvertes de la chimie
harmonique”, son effort ne fut pas vain et le résultat emporta la satisfaction du
compositeur: Sans fausse vanité, déclare-il à son éditeur, je crois que ces trois
morceaux se tiennent et qu’ils prendront leur place dans la littérature de
piano... (comme dirait Chevillard), à gauche de Schumann ou à droite de
Chopin... as you like it.

Reflets dans l’eau  semble avoir été inspiré par un étang dont l’eau réfléchi
un paysage silencieux d’arbres et de plantes. Ce “poème de l’agonie de la
lumière estompée par l’onde” (André Suarès) ne se contente pas d’évoquer la
seule surface de l’eau, il entreprend le sondage de l’onde dans sa profondeur,
pour nous offrir une multitude de plans qui se mêlent, s’effacent et se fondent
dans une variété inépuisable de nuances que vient parfois troubler par la
propagation de ses rides concentriques un petit caillou, un cercle dans l’eau
(comme se plaisait à l’expliquer Debussy à Marguerite Long).

Redécouvert depuis peu après un siècle et demi d’oubli, Rameau suscitait
chez Debussy une admiration profonde. Ce dernier avait été fortement
impressionné par Guirlande  qu’il avait entendu aux concerts de la Schola
Cantorum. Depuis lors, il n’avait de cesse de mettre en garde contre “la
grandiloquence menteuse des enfants fous de gloire, négligeant le goût
parfait, l’élégance stricte, qui forment l’absolue beauté de la musique de
Rameau.” Bien qu’il respecte le mouvement d’un sarabande, Hommage à
Rameau, un morceau sobre et méditatif n’emprunte aux œuvres du maître du
XVIIIe ni sa forme ni son style, mais témoigne avec beaucoup d’élégance du
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profond respect que Debussy leur voue.
Mouvement, une pièce pleine de fantaisie et de légèreté, est une sorte de

joyeuse récréation. “Cette apothéose du mouvement n’a rien d’anecdotique”,
nous explique Emile Vuillermoz (Claude Debussy). “Elle n’exprime que la
griserie de la vitesse et l’exaltation d’une victoire du rythme sur le temps,
l’espace et la pesanteur...” ; Il faut que ça tourne dans un rythme implacable,
nous dit encore Debussy. En effet, ce mouvement perpétuel se développe sur
lui-même dans le plus grand statisme, Debussy parvenant ainsi à rendre
musicalement le mouvement immobile.

Au premier recueil d’Images succéda un silence de deux ans rompu en
1908 par la rédaction d’une nouvelle série de pièces formant également un
triptique, Images Série II.

Les Cloches à travers les feuilles furent inspirées par une lettre de Louis
Laloy dans laquelle il évoquait le touchant usage du glas qui sonne depuis les
vêpres de la Toussaint jusqu’à la messe des morts, traversant, de village en
village les forêts jaunissantes dans le silence du soir.

Outre l’atmosphère automnale, Debussy s’attache à décrire le
cheminement du son des cloches et la transformation qu’il subit en rencontrant
la masse des feuillages. N’y cherchez pas un carillon anecdotique, [...]
l’évocation d’une église rustique, [...] vous n’entendrez qu’une pulvérisation,
presqu’un brouillard de sons harmoniques filtrés par les écrans des arbres
explique Vuillermoz. Et encore: C’est en utilisant adroitement la gamme par
tons que Debussy est parvenu à réaliser cette analyse spectrale du son qui est
presque une expérience de laboratoire et qui demeure d’un bout à l’autre, un
étonnant enchantement musical.

Et la lune descend sur le temple qui fut... D’inspiration orientale, cette pièce
fait montre des qualités de mélodiste de Debussy. Nouveau paradoxe d’une
musique donnant l’impression du silence par l’oppression, déclare Marguerite
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Long : Deux timbales voilées (Si-Mi “piano”) résonnent comme un gong du
temple mort, d’où s’échappent la monodie d’un chant fantôme et le contrepoint
de ses répons. Puis, toujours sur cette basse, viennent se briser les octaves
de la fin. Emergeant de la forêt comme la Cathédrale engloutie de l’océan,
cette Image est parmi les plus taxées d’impressionnisme. Elle reste à mon
avis parmi les plus belles.
Poissons d’or, s’inspire d’un panneau de laque japonaise qui ornait le bureau
du compositeur. De caractère brillant, elle évoque le libre mouvement des
poissons, fait de sauts, de folles poursuites et de brusques changements de
direction en même temps que l’eau éclaboussante et scintillante.

Estampes (1903) témoignent de la maturité du compositeur dans l’écriture
pianistique; elles ouvrent la voie aux Images et aux Préludes qui verront le jour
dans les dix années suivantes.

Quand on a pas le moyen de se payer des voyages, il faut suppléer par
l’imagination, déclare plaisamment Debussy à propos des Estampes.

Les Pagodes  nous emmènent grâce à une savante superposition de
timbres et de rythmes dans de lointaines îles indonésiennes rêvées par le
musicien. Lors des expositions universelles de 1889 et de 1900, Debussy
avait été durablement impressionné par le jeu des gamelans de Bali et de
Java. Il écrit en 1913 dans la revue blanche:

Il y a de charmants peuples qui apprirent la musique aussi simplement
qu’on apprend à respirer. Leur conservatoire, c’est le rythme éternel de la
mer, le vent dans les feuilles, et mille petits bruits qu’ils écoutèrent avec
soin, sans jamais regarder dans d’arbitraires traités. [...] Cependant, la
musique javanaise observe un contrepoint auprès duquel celui de
Palestina n’est qu’un jeu d’enfant. Et si l’on écoute, sans parti pris
européen, le charme de leur percussion on est bien obligé de constater que
la nôtre n’est qu’un bruit barbare de cirque forain.
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C’est en Bourgogne que fut composéé La soirée dans Grenade , pour
combler le manque d’excursion que proposait cette région. On trouve dans
cette pièce un enchaînement harmonique sur pédale de Do dièse dont la
paternité revient à Ravel qui l’utilisa dans son Habanera composée en 1895.
Bien que cette œuvre n’ait pas été publiée à l’époque, Debussy en avait eu
connaissance puisque Ravel lui-même lui en avait prêté le manuscrit.
Debussy s’intéressa à la partition puis l’oublia. Mais son subconscient frappé
par la subtilité harmonique l’enregistra et la fit sienne. Si cet incident reste
fâcheux, il ne justifie pas la vive polémique qui s’en suivit.

Après l’Indonésie et l’Espagne, la troisième Estampe, Jardins sous la pluie
nous ramène à Paris. Une ronde d’enfants au jardin du Luxembourg! Du soleil!
demande l’auteur. Nous sommes en effet loin de toute grisaille, cette pièce
évoquant plutôt, comme le précise Vuillermoz: une joyeuse giboulée [...]. Rien
de plus printanier en effet que ce ruissellement de gouttelettes scintillantes sur
les feuilles qui rendent plus aptes à refléter les jeux de lumièr.

Encore appelées Images inédites, Images oubliées (1894) sont restées
longtemps inconnues du grand public, puisqu’elles ne furent publiées qu’en
1970. Dans une lettre à Yvonne Lerolle qui en est la dédicataire, Debussy
explique: Ces morceaux craindraient beaucoup les salons brillament illuminés
où se réunissent habituellement les personnes qui n’aiment pas la musique.
Ce sont plutôt des conversations entre le piano et soi.

La première de ces images ne comporte aucun titre mais seulement une
indication de mouvement: Lent, doux et mélancolique. De caractère noble et
élégant, c’est la seule des trois pièces qui ne préfigure pas une œuvre à venir.

La seconde Image est la première version de Sarabande pour piano.
Debussy indique sur le manuscrit: Dans le mouvement d’une sarabande, c’est-
à-dire avec une élégance grave et lente, même un peu vieux portrait, souvenir
du Louvre, etc...
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Quelques aspects de “Nous n’irons plus au bois” parce qu’il fait un temps
épouvantable  est la première pièce construite autour de la célèbre chanson
populaire qui sera également utilisée dans Rondes de printemps  et Jardins
sous la pluie.

Clin d’œil plein d’humour à la Valse lente, La plus que lente (1910), une
pièce sans prétention, est composée dans le genre brasserie et five o’clock où
se rencontrent les belles écouteuses auxquelles j’ai pensé nous dit Debussy.

L’isle joyeuse (1904), œuvre pleine de gaité exubérante, fut inspirée dit-on
par L’embarquement pour Cythère de Watteau. Elle correspond dans la vie du
compositeur à une période de joie marquée par une escapade sur l’île de
Jersey avec Emma Bardac (qui deviendra plus tard sa seconde épouse). De
cette évocation d’une île d’amour baignée par les courants marins Debussy
dira à son éditeur: Seigneur! que c’est difficile à jouer... Ce morceau me paraît
réunir toutes les façons d’attaquer un piano, car il réunit la force et la grâce... si
j’ose ainsi parler.

Bien qu’il connût des détracteurs comme Saint-Saëns — qui criait à
l’imposteur et affirmait que s’il avait su toucher le public c’était uniquement
grâce à son nom harmonieux —, Debussy put jouir de son vivant d’une
reconnaissance méritée. Il semble en effet que si l’originalité et la liberté de
son langage irritèrent les académistes, elles correspondaient à une réalité
universelle qui rencontra vite l’enthousiasme du public à qui il était donné
d’entendre l’expression du génie sans aucune théorie ni aucun principe pré-
établi pour l’appauvrir ou la galvauder.
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